Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a "Hombre y Dios" de Dámaso Alonso (1955) by Carriedo Castro,  Pablo
 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 161-188 161 
NOTAS A UN TEXTO INÉDITO DE MAX AUB: SU COMENTARIO A HOMBRE 
Y DIOS DE DÁMASO ALONSO (1955)* 
PABLO CARRIEDO CASTRO 
Universidad de Washington 
 
El presente inédito fue encontrado en el Archivo de la Fundación Max Aub de 
Segorbe, donde se atesora hoy el legado impresionante que dejara el escritor 
valenciano para la posteridad, todavía hoy en vías de ser completamente restaurado 
y analizado. Quisiera agradecer al equipo humano de la Fundación, a su archivera y a 
los herederos legales del escritor, su inestimable ayuda y su amabilidad al permitir 
su publicación. El texto, en concreto, fue hallado entre la correspondencia dirigida a 
su amigo Dámaso Alonso; se trata, por lo tanto, de un texto informal, perteneciente al 
ámbito más privado de la vida de Max Aub; un comentario personal, escrito y 
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dirigido al amigo con ocasión de la publicación de su libro Hombre y Dios, aparecido 
en España en 1955. No fue, y conviene insistir en ello, un texto pensado para ser 
hecho público nunca. Sin embargo, la proyección cultural de ambos escritores, así 
como la altura inequívoca de los referentes a los que se alude, hacen interesante una 
valoración histórica del inédito, muy útil para comprender los términos de la 
compleja relación que ambos mantienen en el tiempo.  
Desconocemos a día de hoy la fecha y las circunstancias exactas en las que 
surgió la amistad entre Dámaso Alonso y Max Aub; de hecho, no hay ningún 
documento que la acredite. Los materiales conservados al respecto son todos 
posteriores a la Guerra Civil (diarios, memorias, correspondencia), con lo que no 
pueden establecerse con garantías sus detalles. En todo caso, sabemos que fue en 
Madrid y durante aquel periodo mítico de la Edad de Plata ―el que transcurre entre la 
dictadura del general Miguel Primo de Rivera y la Segunda República española― 
cuando se forja y se consolida su relación. Una relación ésa especialmente llamativa, 
por cuanto los perfiles de ambos escritores difieren de una manera sobresaliente.  
Licenciado en las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, discípulo y 
colaborador de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
profesor ya en los años veinte en las Universidades de Berlín, Oxford, Cambridge, la 
Stanford University de California, el Hunter College y el Columbia University de Nueva 
York, Dámaso Alonso es, sin duda, el autor más académico ―entiéndase bien el 
término― de la llamada Generación de la República (o del 27). De hecho, Dámaso 
Alonso siempre se percibió a sí mismo acompañando a la Generación como crítico, y 
no como creador. Su obra poética, en rigor, y muy especialmente en la anteguerra, 
ocupa un lugar menor ―apenas dos libros, Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921) y 
El viento y el verso (1925), además de un puñado de piezas publicadas en la revista 
Índice, donde se da a conocer junto a otros escritores como Jorge Guillén, Antonio 
Espina, Pedro Salinas o Carmen Conde; y en la revista Litoral de Málaga, dirigida por 
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre―, si es comparada, al menos, con su 
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monumental trabajo filológico en torno a los clásicos ―su mítica edición de las 
Soledades de 1927, acompañada de una paráfrasis todavía sin superar; o con su trabajo 
magistral La lengua poética de Góngora que publicará en 1935― y a la Historia de la 
Lengua, por ejemplo. 
Por el contrario, Max Aub jamás obtuvo ningún título universitario. Llegado a 
Valencia en los alrededores de 1914-1915 desde París ―donde nació―, huyendo de la 
Gran Guerra por el origen judío de su familia, Aub abandona definitivamente los 
estudios tras el bachiller y entra a trabajar en el negocio familiar como viajante 
comercial de bisutería fina para caballeros. Su temprana afición por el arte y los 
libros, se desarrolla y se completa, en su caso, fuera del radio erudito y siempre 
desde la vertiente más humana. Max Aub entabla pronto relaciones con otros jóvenes 
valencianos (José Gaos, José Medina Echeverría, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia, 
Vicente Llorens, Juan Gil-Albert o Fernando Dicenta) con los que introduce las 
vanguardias en la ciudad mediterránea, así como con una multitud de grupos de 
provincias, normalmente agrupados en torno a alguna revista o tertulia, con los que 
mantiene frecuentes contactos durante sus viajes de negocios: la revista Alfar de 
Coruña y su director Julio Casal; Azor y Hélix de Barcelona; Carmen de Gijón, dirigida 
por Gerardo Diego; o la tertulia literaria de Mourlane Michelena y Manuel de la Sota 
y Sotomonte en Bilbao, dando a conocerse y a conocer los frutos de su obra poética, 
teatral y narrativa del momento, en una línea, en general, esencialmente 
vanguardista (la colección Los poemas cotidianos; las piezas El celoso y su enamorada, 
Espejo de avaricia, Narciso, El desconfiado prodigioso; sus relatos Caja, Geografía o Fábula 
Verde; o las novelas Luis Álvarez Petreña y Yo vivo ya en plena evolución hacia el 
realismo).  Con todo, sus amistades decisivas se concretan especialmente en Madrid. 
Allí, en los alrededores del año 1923, conoce a Enrique Díez-Canedo y a los 
integrantes de la muy notable tertulia del Café Regina, frecuentada por figuras como 
Ramón María del Valle-Inclán, Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Cipriano Rivas 
Cherif, Paulino Massip, León Felipe o Pedro Salinas, donde quedará ya integrado.  
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Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en el que ambos se conocieron. 
Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de estudiantes y su tertulia, llamada 
de “los chopos”, donde coincidían con otros jóvenes internos como Federico García 
Lorca, Pepín Bello, Dalí, Luis Buñuel, Emilio Prados o José Moreno Villa, entre otros, 
con quienes colaboraban a menudo en las múltiples actividades patrocinadas por la 
institución. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al círculo ultraísta madrileño, 
reunido un tiempo en torno a la figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del 
Café Colonial y a la revista Horizonte, fundada por Pedro Garfias, José Rivas Panedas y 
Juan Chabás. Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de la 
librería de León Sánchez Cuesta, en el número 4 de la Calle Mayor de Madrid, el 
establecimiento mejor surtido del momento, (donde entonces trabajaba como 
contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posibles lugares donde hubo de 
concretarse, sin duda,  su relación.  
Al margen del traslado de Dámaso Alonso en 1933 a la Universidad de 
Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado allí desde 1926 y donde residirá 
hasta su exilio en 1939), para tomar posesión de su cátedra de Filología Románica 
―hecho que hubo de acercar a los amigos más estrechamente y facilitar sus 
vínculos―, los años treinta sitúan a ambos, sobre todo, ante un contexto histórico 
convulso que determinará definitivamente sus vidas.  La llegada de la Segunda 
República señala, en este mismo sentido, un hecho extraordinariamente 
representativo y vigoroso desde el punto de vista socio-cultural para aclarar las 
relaciones posteriores entre ambos autores. Fue el tiempo en que todos los 
integrantes de la generación ―fuera cual fuera su orientación política― maduran, 
adquieren perspectiva con respecto a ellos mismos y a sus experiencias, obligándose 
a un replanteamiento de su personalidad como escritores, y como ciudadanos 
también, en el ámbito de lo público.  
Diremos, de entrada, que no existen testimonios sobre Dámaso Alonso que lo 
relacionen nunca con lo político; el académico representa una de las posiciones más 
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eclécticas, por lo silenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos 
comprometidas del grupo. Inmerso en su universo erudito jamás se manifestó, 
públicamente al menos, en ninguna dirección. El caso de Max Aub, sin embargo, es 
netamente diferente; sabemos que el escritor estaba afiliado al Partido Socialista Obrero 
Español desde 1929 y que se destacó muy pronto en actividades políticas. Lo 
encontramos, por ejemplo, en la Aliança d’Intellectuals per a Defensa de la Cultura de 
Valencia como socio fundador con carné número 3; impartiendo conferencias en la 
Casa del Pueblo de Madrid (“La guerra y el socialismo”, aparecida en el periódico El 
Socialista) o escribiendo artículos contra la amenaza fascista (“Sobre algunos mitos 
fascistas” en la revista Nueva Cultura de Valencia), en una línea densamente 
militante.  
Es así que, llegado el 18 de julio de 1936, las respectivas vidas de los dos 
amigos reflejan experiencias distintas. No hay muchos datos acerca de cómo Dámaso 
Alonso pasó la guerra. Conocemos apenas su participación en el Consejo de 
colaboración, así llamado, de la revista Hora de España (subtitulada “Ensayos. Poesía. 
Crítica. Al servicio de la causa popular”), donde en 1937 firma un texto en torno al 
tema de la injusticia social en la literatura española. Carecemos de más noticias. Por 
el contrario, atendiendo al caso de Max Aub, encontramos a un hombre que se 
identifica plenamente con la causa republicana y que responde implicándose de lleno 
en los acontecimientos: además de sus obras dramáticas llamadas “de 
circunstancias”, creadas en el contexto de la guerra, Aub organiza representaciones 
itinerantes con su grupo de teatro “El búho” dentro del programa cultural 
republicano; pasa pronto a dirigir junto con el pintor comunista Josep Renau el 
periódico de unificación Verdad de Valencia; en 1938, es reclamado por el embajador 
en París, su amigo Luis Araquistáin, para ocupar allí el cargo de agregado cultural; a 
su regreso a Madrid, ocupa el puesto de secretario en el Consejo Central de Teatro, 
presidido por Antonio Machado, desde donde prepara algunas ediciones populares 
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y gestiona las representaciones que se llevan a cabo tanto en los frentes como en la 
retaguardia republicana. 
Esa diferencia esencial entre los dos amigos determinará toda su vida 
posterior. De hecho, cuando se reanuden sus relaciones epistolares tras la derrota de 
1939, las distancias entre sus experiencias vitales respectivas serán ya insalvables: 
mientras Dámaso Alonso regresaba oscuramente a su cátedra de Filología Románica 
en la Universidad de Madrid, cargo que desempeñaría hasta su muerte, Aub pasaba 
a Francia a un exilio que sería definitivo. Allí, acusado de judío y comunista 
falsamente ―pues era ateo y militante socialista―, las autoridades fascistas de Vichy 
inician en 1940 una investigación contra Aub que culmina con su detención en la 
ciudad de Niza ―donde pudo haber colaborado con la resistencia― y su reclusión en 
varias cárceles y campos de concentración (Roland Garros en París, Vernet en los 
Pirineos y Djelfa en la entonces Argelia francesa). Su evasión milagrosa del campo 
argelino le conduce en 1942 a Casablanca, donde se refugia varios meses de la policía 
marroquí (que ha decretado su busca y captura), hasta poder embarcar, finalmente, a 
México en 1943, país donde residirá hasta su fallecimiento.  
Las distancias que separan a ambos autores se hacen ver claramente en el año 
1944, cuando los dos amigos publican dos libros excepcionales: Hijos de la ira en 
Madrid, por un lado, y Diario de Djelfa en México, por otro. Textos roncos, 
desgarradores, extraordinariamente violentos y muy emocionantes, ambos ofrecen la 
posibilidad de valorar las rupturas (tanto históricas como emocionales) que ha 
ocasionado la Guerra Civil en la sociedad española de mediados de los años 
cuarenta, si bien, desde dos ángulos muy diferentes: el de Alonso, un texto simbolista 
en esencia, un universo íntimo, existencial, muy atormentado y básicamente 
religioso, dando forma a sentimientos desbordantes de angustia, aislamiento y 
soledad; el de Max Aub, por el contrario, un texto realista, un testimonio 
estremecedor de las experiencias verdaderamente límite a las que se vio arrastrado 
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en los campos de concentración franceses. Su cotejo, como muestras representativas 
de la degradación moral española de la época, es más que recomendable.  
No podemos establecer tampoco con exactitud la fecha en que ambos 
escritores retoman su vieja amistad tras la guerra. El primer indicio de sus contactos 
es un texto publicado por Max Aub en su revista Sala de espera publicación señera del 
exilio, concebida, financiada y escrita por el valenciano, que en su número 22 de 1950 
editaba un retrato poético, titulado “Dámaso Alonso”, donde se perfilan algunas de 
las claves de su nueva relación tras la guerra. Mucho más interesante, sin embargo, 
resulta otro texto de Sala de Espera, la “Carta abierta a Dámaso Alonso”, fechada el 
uno de julio de 1950 y aparecida en el número 23. Max Aub pone sobre la mesa el 
hecho de que Alonso decida quedarse en España arrinconado, oscuramente dedicado 
a la exégesis literaria, quejándose ambiguamente, protestando sólo en la sombra 
contra la injusticia, el horror y la miseria del mundo (contenidos que Aub no duda en 
identificar directamente con el franquismo), en clara referencia a sus Hijos de la ira. El 
texto sobrescribe, en concreto, un artículo del académico aparecido en Cuadernos 
Hispanoamericanos (Sept. - Dic., 1949), “La Rueca de Villaespesa”, donde Alonso se 
detiene en analizar “la rueca” (el objeto y la palabra) en los poetas modernistas. En 
un tono decididamente emotivo, pero duro, Max Aub comenta al respecto: 
El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de más a menos, 
viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas como 
fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia. […] Queréis convertir la literatura 
en ciencia, como si la retórica fuese anterior a la obra, de la misma manera que los 
cálculos los son a lo visto en ciertas disciplinas científicas. Esa crítica tan ínfima y 
gazmona, tan especializada para especialistas ¿qué es frente a la obra de arte? […] Cierto 
es que la inconformidad con el régimen os lleva a apartaros del comercio humano y 
fomenta un sentimiento de soledad y pesimismo. Confinado en tu rincón te dedicas a 
roer el queso que te dejan. […] Abandona ya tus encabalgamientos, y vuelve al sentido. 
Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso [se refiere a Amado] 
perdido. Fraternalmente tuyo. M. A.  
Tras esta publicación, sus contactos hubieron de hacerse frecuentes en un 
punto inconcreto entre 1951 y 1954. En carta de este último año, la primera 
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conservada de esa época, Dámaso Alonso escribe al amigo agradeciéndole el envío 
de La poesía española contemporánea (1954), un estudio preparado por Max Aub sobre 
varias conferencias dictadas en la UNAM en el año 1952. La misiva de Alonso da 
cuenta además de una colaboración reciente del académico para la Revista de la 
Universidad de México (donde Aub actuaba como intermediario), muy apurado por 
varias erratas en uno de sus poemas, lo que indica, al menos, que su trato del 
momento era ya bastante fluido, al menos, en lo que a proyectos comunes se refiere.  
El texto inédito que aquí se presenta está fechado en el año 1955. Dámaso 
Alonso ha enviado a Max Aub su nuevo libro, Hombre y Dios, un texto claramente 
menor que sus Hijos de la ira, que pasó desapercibido, no sólo entre lo más de la 
crítica española del momento, sino muy especialmente entre los poetas en activo del 
interior, ya en plena evolución hacia la llamada poesía social. Max Aub, que valora 
muy generosamente el libro, acompaña el comentario de una carta previa en la que 
se aportan algunos datos históricos de interés. Además de sus críticas sobre las 
publicaciones de la editorial Gredos en España (ciertamente interesantes), importa 
subrayar que el exiliado se interesa particularmente por los nuevos poetas aparecidos 
en el interior desde comienzos de los años cincuenta (Gabriel Celaya, Blas de Otero, 
Victoriano Crémer, Ángela Figuera y Eugenio de Nora). Ésa es la primera noticia que 
tenemos acerca de la génesis de su volumen Una nueva poesía española contemporánea, 
antología crítica editada en 1956 por la UNAM, donde Max Aub analiza los nuevos 
caminos de la lírica española bajo la dictadura franquista. Ello es especialmente 
interesante. A más de quince años del final de la Guerra Civil, Max Aub  no reconoce 
a algunos de los autores y pide ayuda a su amigo, lo que en sí mismo ilustra la 
formidable desconexión entre el universo del exilio y del interior, las dificultades de 
sus contactos y la precariedad en la circulación de sus respectivos textos ―siempre de 
forma clandestina o por correspondencia privada.  
Al margen ya de las aportaciones más históricas de la carta, cabe valorar 
también la originalidad de los comentarios que Aub envía a Alonso. Se trata de una 
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lectura muy particular, a medio camino entre el análisis y lo creativo, envuelto todo 
en un tono muy amistoso y entusiasta, fuertemente tocado por la ironía (conviene 
recordar que Max Aub, ateo declarado, se sitúa ante un poemario de corte netamente 
religioso, lo que condiciona toda su lectura), dando cuenta de la amplitud de 
intereses, preocupaciones y aficiones comunes que ambos autores compartían, y 
donde vida y amistad, historia y literatura llegan a tocarse a una gran altura.  
 
México, D. F., agosto 30 de 1955 
Sr. Don Dámaso Alonso 
Colonia del Zarzal 
San Martín de la Rosa, 
Madrid, España. 
 
Al correr de los ojos, mientras que leía tu poema, después de haberlo dejado 
descansar diez días, he ido tomando unas notas, como si hubieses estado sentado 
enfrente de mí. Te las mando sin max ni más.  
Recibí tu libro, tan precioso por dentro, con una portada que no le cuadra (¿no 
me publicaría un libro El Arroyo de los Ángeles?1) cuando estábamos comiendo con 
Paco Ayala,2 lo abrí con el cuchillo de postre y nos lo tomamos con el café.  
Tal vez no es un libro tan importante como tus Hijos,3 porque aquellos 
abarcan más, pero es un poema, sólo poema, perfectamente estructurado. Es tu libro 
más unido, más de una pieza, más resignado, tan blasfemo como los demás, y en tu 
obra, muy importante, porque sólo el contemplador faltaba. Ya no te falta, te miras a 
                                                 
1 El Arroyo de los Ángeles. Editorial malagueña, que toma su nombre de una famosa calle de la ciudad, 
encargada de publicar Hombre y Dios en 1955. 
2 Francisco Ayala (1906- ) escritor granadino. Implicado en la defensa de la República; tras la Guerra 
Civil se exilia en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos, país donde reside hasta 1976, cuando 
regresa definitivamente a España. La escena que describe Aub debe corresponderse con alguno de sus 
viajes a México. 
3 Hijos de la Ira (Madrid, Revista de Occidente, 1944). Tercer y muy decisivo libro poético de Dámaso 
Alonso que vino a revolucionar el panorama poético español contemporáneo.  
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ti mismo. Tú, el cáos [sic], a veces mundo nonato, otras en fárfara, otras hecho. 
Hecho, naturalmente, cuando ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilos. Tú no. 
Sabes que te hiciste, pero ¿y si te hubiesen creado a tu pesar, sin tú saberlo? “Sólo el 
contemplador faltaba”, el testigo, el testículo, el semen (que la coyunda es posterior, 
allí no hay problema gallina-huevo, todo es cuestión del último, plural). 
Me da la impresión que tu poema, esa vena que te abriste, nació a la sombra 
de tus traducciones de Hopkings4 por eso es libro más “interior”, más tuyo, más 
trágico (verás la referencia a Esquilo). Otro paréntesis: con tantas cosas como vemos 
y no vemos ¿estás seguro de que Hopkings escribió su “Consolación de la carroña” 
antes de que se la tradujeras?5 Lo dudo: la tradujiste primero y luego él la puso en 
cristiano-jesuita, en su vejez viruelera.  
Nunca he sentido más no tenerte a mano para poder charlar cuando me venga 
en gana, tan solos como estamos y cada día más. He aquí un largo poema enconado 
―encoñado― en el hombre Dámaso. Te salió como una verruga o un cáncer. Los 
especialistas pronosticaron Dios, hiciste muchos análisis ―con júbilo, con ansiedad― 
todos, ay, negativos. O lo que es lo mismo, todo resultaba Dios. “Llamadle como 
queráis”. Tu libro no debe titularse 
Dámaso Alonso 
Hombre y Dios 
sino Dámaso Alonso, hombre y Dios.  
                                                 
4 Gerard Manley Hopkins (1844–1898), sacerdote jesuita y poeta británico muy admirado por Dámaso 
Alonso de quien tradujo varios poemas editados en el volumen Poetas españoles contemporáneos. “Seis 
poemas de Hopkins” (Madrid, Gredos, 1952). Es probable que el error en el nombre del poeta 
(“Hopkings”) se deba a la transcripción mecanográfica de la carta original (ver apéndice). El fallo 
resulta sorprendente en Max Aub que, en todo caso, lo cita correctamente en otros de sus ensayos y 
trabajos de esta misma época.  
5 Poema titulado “Carrion Comfort” en el original, que abre su serie Sonetos de la desolación, fechada 
entre 1885-1886. Traducido por Alonso en “Seis poemas de Hopkins”, Poetas españoles contemporáneos, 
Madrid, Gredos, 1952, p. 396.  
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Ahora otras cosas que deberían ser de otra carta. Me arruinas: no me mandas, 
como quedaste, los libros de Gredos6 ―los que me pueden interesar― y los compro a 
ese cambio imposible que aquí imponen.7 Pero ¿por qué publicas libros tan 
rematadamente malos ―entre tantos buenos― como el de Allison y Peers?8 ¡Jijo, ese 
imbécil creía que las influencias dependen del número de traducciones, tan bruto el 
pobre que no podía suponer que Larra9 supiese francés o Alcalá Galeano10 inglés! ¡Y 
esa sutil distinción entre la revelación y el renacimiento románticos! Bueno, ese por lo 
menos se tomaba el trabajo de enterarse, a lo Lomba,11 pero enterarse, ¡pero lo que es 
Luis Alberto Sánchez!12 Te advierto que es una lástima porque desprestigia en parte 
la colección que se está vendiendo muy bien aquí.  
                                                 
6 Gredos. Mítica editorial española fundada en 1944, especializada Filología y Estudios Clásicos. En 
1950, Dámaso Alonso fundaba y pasaba a dirigir su Biblioteca Románica Hispánica, todavía hoy, 
referente indiscutible de la crítica en Lengua y Literatura españolas. Max Aub llegaría a publicar ahí 
una antología muy edulcorada para la censura en 1966, titulada Mis páginas mejores, que fue, sin 
embargo, severamente mutilada. Los pormenores de su edición pueden consultarse en la obra del 
profesor Manuel Aznar Soler Los laberintos del exilio. Diecinueve estudios sobre la obra literaria de Max 
Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2003, p. 129. 
7 Se refiere a los aranceles comerciales de aduana. Desde la Revolución de 1912, México mantuvo una 
política oficial de proteccionismo con respecto a la importación extranjera para salvaguardar su 
mercado de los muy voraces EEUU. Ello elevó notablemente el precio de los aranceles considerados 
“medios de regulación del comercio más que fuentes de ingreso tributario”, en palabras de su 
presidente Adolfo Ruiz Cortines. La situación que describe Max Aub se agrava, además, con la fuerte 
devaluación del peso mexicano, decretada en 1954, que lo situó casi a la mitad de su valor (de 8,60 a 
12,50) frente a su par en dólares.  
8 Edgar Allison Peers (1891-1952). Pedagogo, traductor e hispanista británico. Escribió The history of the 
Romantic Movement in Spain,  publicado en su primera edición en 1940. En España el libro fue lanzado 
póstumamente como Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1954, versión a la que 
se refiere Max Aub. 
9 Mariano José de Larra (1809-1837). Escritor y periodista madrileño, especialmente conocido por sus 
artículos de costumbres en distintos rotativos de la prensa de la época; uno de los máximos 
exponentes del movimiento romántico español.  
10 Juan Valera y Alcalá Galeano (1842-1905), diplomático y escritor cordobés, autor entre otras novelas, 
de Pepita Jiménez y Juanita la larga.  
11 José Ramón Lomba y Pedraja, catedrático de Lengua y Literatura española en la Universidad de 
Murcia, nacido en 1868. Discípulo y albacea de Marcelino Menéndez Pelayo, amigo personal y 
colaborador de Ramón Menéndez Pidal; especialista en el Siglo de Oro y en el Romanticismo español, 
sobre los que realizó varias ediciones y estudios.   
12 Luis Alberto Sánchez (1900-1990). Político, crítico literario y escritor peruano. Max Aub debe 
referirse a su ensayo Proceso y contenido de la novela hispanoamericana publicado por Gredos en 1953.  
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Posiblemente voy a escribir tres o cuatro artículos acerca de Otero,13 Nora,14 
Celaya,15 Crémer,16 etc. (¿quién es Juan de Lecea, a quien tú citas17 y de quien no he 
leído nada?). ¿Quieres decirme a quién no debo olvidar? No olvides tú los pocos 
libros de que dispongo aquí. Lo que me interesa no son los poetas con tres estrellas 
(tal vez el único Otero) sino ese empuje norteño de la actual poesía joven española y 
su sentido político ¿quién es esa señora Ángela Figuera Aymerich18? Ayúdame. 
Por correo ordinario te envío mis dos últimos libros, de cuentos.19 Ojala te 
parezcan bien. Como siempre, caerán en una poza. A ver quien los saca (los sacarán, 
Dámaso, cuando me muera. Entonces dirán: era un gran escritor. Lo que me hará una 
                                                 
13 Blas de Otero (1916–1979). Poeta bilbaíno,  máximo exponente de la llamada poesía social. Entra en 
contacto con Max Aub en el año 1956, cuando se fecha su primera carta.  
14 Eugenio de Nora (1923- ). Poeta y crítico literario nacido en León. Cofundador de la revista 
Espadaña, vanguardia de la nueva poesía de signo histórico y social de posguerra. Hizo una gran 
amistad con Max Aub en los alrededores de 1957, muy estrecha, en concreto, durante la confección de 
su estudio La novela española contemporánea (“lo bebí de cabo a rabo [le asegura Aub en 1959] dando 
gracias de que reivindiques a tanta buena gente”). 
15 Gabriel Celaya sobrenombre de Rafael Múgica (1911–1991), poeta nacido en Hernani, y el autor, tal 
vez, con el ascendente más poderoso sobre la poesía española de posguerra. Aunque Max Aub alude 
en algún momento a posibles contactos previos a la Guerra Civil (“tengo el vago recuerdo [le dice en 
carta de 1957] de que el 34 o el 35 nos conocimos en San Sebastián”), su primera carta conservada es 
de 1955.   
16 Victoriano Crémer (1907- ). Poeta, novelista y ensayista nacido en Burgos. Tras la Guerra Civil fue 
encarcelado por sus ideas anarquistas. Una vez liberado se dedicó al periodismo y a la creación 
literaria en la ciudad de León donde todavía reside. Su amistad con Max Aub data de 1957. Gracias a 
él vería la luz en México su libro El libro de Caín, ganadora del premio de novela Nueva España de 
México en 1958.  
17 Juan de Leceta, otro de los sobrenombres poéticos utilizados por Rafael Múgica (Gabriel Celaya) con 
el que publicó tres de sus más influyentes libros de posguerra: Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente 
hablando y Las cosas como son, con los que inicia su evolución hacia el llamado social-realismo. Max Aub 
se refiere aquí al artículo “Poesía arraigada y poesía desarraigada” de Alonso, incluido en Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 349. En este caso, Aub cita mal su nombre (“Lecea”) 
debido a una errata en la primera edición del libro de Alonso, de donde toma el dato. En cualquier 
caso, el hecho mismo de que Max Aub no identifique a Celaya tras el alias es significativo de la 
desconexión entre exiliados y residentes a casi veinte años del fin de la Guerra Civil. 
18 Ángela Figuera Aymerich (1902–1984). Poeta nacida en Bilbao, trabajó como archivera en la 
Biblioteca Nacional. Fue una de las primeras y principales mujeres escritoras del panorama literario de 
la dictadura. Figuera entabla relación con Max Aub en 1955. Fue él quien gestiona la publicación en 
México de su obra Belleza cruel, la mejor de todas las suyas, introducida por un impactante y polémico 
prólogo de León Felipe.  
19 Ciertos cuentos y Cuentos ciertos, México, Robredo, 1955. 
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hermosa pierna, como dicen tus amigos los franceses). ¿Dónde mandarles a 
Melchor,20 a Gerardo,21 a José María Cossío22? 
Saluda muy afectuosamente a Elvira y recibe para ti mi más fraternal abrazo.  
 
Tu tierna miopía 
Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. Sí, pero ¿y los lentes? Claro, son 
industria, pero ¿no lo es la poesía?, ¿no es la poesía anteojos? ―anteojos para otros 
que mutilan el horizonte―. Habrá que cantar las gafas ―los Quevedos― ¿o no? 
¿quién ve claro? Nadie. ¿Y qué? Allí, los profetas, los blasfemos, los que se atreven: 
tú. 
¿Contra quién luchas?, ¿contra quién te afanas?, ¿a quién majas, galán? Te 
arremolinas tremolinando, a veces niño con tremenda rabieta a topetear con el aire 
más duro. Te salen moraduras.  
¿A quién hieres, a quién mamporreas, verdugazo de ti mismo? Zurras el 
bálago que por no decir la enhiesta verdad tan consonante, ¡cómo te quisieras 
atrincherar en tu miopía!, ¡qué no darías por ello! pero mientes: esa mentira en la que 
                                                 
20 Melchor Fernández Almagro (1893-1966). Historiador, crítico literario y periodista granadino, 
miembro de la Real Academia de la Historia. Amigo personal de Federico García Lorca y de otros 
miembros de la Residencia de estudiantes en el Madrid de entreguerras, frecuentaba numerosas tertulias 
literarias donde hubo de conocer a ambos autores.  
21 Gerardo Diego (1896-1987). Poeta ovetense, uno de los tres miembros “canónicos” de la conocida 
como Generación poética del 27 que permaneció en España tras la Guerra Civil. Su apoyo explícito al 
levantamiento militar y su afinidad a la ideología fascista le valió la enemistad de muchos de sus 
compañeros (la de Juan Rejano, por ejemplo, que le procuró el sobrenombre de “vergonzante juglar de 
la Falange” que haría fortuna). En 1955, cuando se escribe esta carta, Max Aub y Gerardo Diego no 
han reanudado todavía sus relaciones epistolares, hecho que sólo tendrá lugar con ocasión del libro de 
ensayos La poesía española contemporánea. La interpretación que Max Aub ofrece ahí sobre su obra 
(“Diego representó mucho más de lo que hoy significa en la España oficial”), ofendió al asturiano tan 
gravemente que, tras una breve misiva, decidió romper definitivamente sus vínculos con Aub. 
22 José María de Cossío (1892–1977), escritor y polígrafo nacido en Valladolid, miembro de la Real 
Academia de la Lengua y presidente del Ateneo de Madrid desde 1962. Fue amigo estrecho de Max 
Aub en el periodo de la anteguerra, como prueba el prólogo que le dirige dedicándole su colección de 
poemas A, editada en 1933.  
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estamos envueltos en las más de las borracheras, en los brazos más suaves, en la 
rabia más placentera. 
 
Mi tierna miopía 
Ay, Dámaso, y la mía: diez dioptrías y me quedo corto. 
No acercarse, quedarse con la imperfección, en la imperfección y regodearse 
en ella. Pero “la realidad (que puede ser hosca)” también ―¡lo sabes!― puede ser otra 
cosa. La cuestión es perder el miedo, perder el miedo a la cuestión, a la cuestión de la 
inquisición. He aquí que pides los límites de las cosas, los bordes, los ángulos 
suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia:23 tu poema, falso en verdad, porque lo que 
quieres es seguir en tu dulce penumbra, acogerte a quien o que te la pueda 
proporcionar ―en el límite― como dice el tango “a media luz los dos”.24 Pero ¿y “la 
sangre derramada”?, ¿qué hacer, Dámaso, con ella?, porque tú lo gritas: es sangre y 
no otra cosa. “Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares”25 (dile adiós a Rimbaud, 
que cruza el fondo en su frágil esquife, arrastrado por una corriente fría en el 
horizonte. No te preocupes: caerá en la sima, da la vuelta, regresa).  
¿Quién creó la injusticia? Tú lo sabes, y lo quieres callar, y ese es el silencio 
que te agobia ―y no te ahoga, aunque tal vez quieras morir de ese dolor partero― 
parlero.26 Sí: quieres “vivir dentro del orden general / de tu mundo”,27 del mundo del 
“Gran Dios” (¿cuáles son los demás?). 
                                                 
23 Poema “1ª Palinodia: la inteligencia” (p. 114). Título del texto que se comenta en este párrafo (“Yo 
quiero / los límites estrictos de las cosas”). 
24 “A media luz”. Tango compuesto en 1924 por los argentinos Edgardo Donato y Carlos Lenzi. 
25 Poema “2ª Palinodia: la sangre” (p. 116)  
26 “Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. / Porque en el mundo reina la injusticia. / Tú no creaste 
la injusticia. Alguien ha creado la injusticia. / Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al 
injusto” (p. 117). La referencia es especialmente significativa desde la lectura histórica y en boca de un 
exiliado republicano. La palabra “parlero” esconde, en ese mismo sentido, alusiones irónicas 
relevantes desde su sentido principal: “persona que habla mucho, que lleva chismes o cuentos de una 
parte a otra, o dice lo que debiera callar” (RAE).   
27 Poema “3ª Palinodia: detrás de lo gris” (p. 118).   
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No estás muy seguro de que tras la imagen del hombre, Dios, refulja el amor. 
No, no estás muy seguro.28 ¿Qué dieras, Dámaso, por un poco de fe? La vida no, 
porque entonces no valdría la pena; sí, la muerte los hombres se la han ofrecido al 
Gran Dios en todos los idiomas, pintada con todos los colores, pero ¿de qué les 
sirve?, tiene carretadas de muertos en su huerto, ya no sabe que hacer con ellos. ¡Hay 
que ver cómo lo abonan! 
 
Hombre y Dios 
Cúrate en salud: “hombre es amor” y duerme tranquilo. No, repites, “hombre es 
amor y Dios habita dentro / de ese pecho…”.29 
Ahora bien: ¿crees de verdad que Dios (el Gran Dios) sólo puede ver por los 
ojos del hombre? Tú, aficionado al cine, ¿crees eso? Mira: y ve. Los personajes de la 
historia, de cualquier historia cinematográfica, 30 son vistos ―a veces― los unos por 
los otros; pero muchas otras ―la mayoría― son mirados por los espectadores desde el 
ángulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es el emplazamiento (¡qué 
bonito!, y es la palabra exacta31) que ha señalado el director en el “set”.32  
Mas lo abisal es esto: 
que no puede 
dejar de verle 
como Dios. 
                                                 
28 Poema “3ª  Palinodia: detrás de lo gris” (p. 119). “Dime, Dios mío, que tu amor refulge / detrás de la 
ceniza. / Dame ojos que penetren tras lo gris / la verdad de las almas”.   
29 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). 
30 Poema “La bondad de Dios” (p. 113): “Oh fuerte Dios, / cómo suavizas tu film-creación (¡tan duro!) 
para mí”. Téngase en cuenta, para completar la referencia, que Max Aub era especialista en 
cinematografía, llegando a impartir clases en la Universidad Nacional Autónoma de México sobre la 
materia. Su primera experiencia en el ramo la realizó junto a André Malraux en el rodaje de L’Espoir. 
Sierra de Teruel durante la Guerra Civil, donde colaboró en calidad de traductor, guionista y 
productor. En su exilio en México, firmó cerca de treinta películas como guionista, adaptador textual y 
arreglista junto a directores como Luis Buñuel (Los olvidados), Jaime Salvador (Marina), Celestino 
Gorostiza (Sinfonía de una vida, Ave de paso), Adolfo Fernández Bustamante (Barrio de pasiones, sobre un 
cuento de Dostoievski) o Julio Bracho (Historia de un corazón). 
31 Emplazamiento: (Cine) Situación de la cámara. Punto de vista o ángulo que adopta el objetivo a la 
hora de captar una escena.  
32 Set: (Cine; anglicismo). Lugar donde se realiza el rodaje. Incluye los decorados y todos los demás 
elementos escenográficos necesarios para culminar adecuadamente la toma en dicha ubicación.  
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¿Y tú? Tú, briego [sic], equiparando al Gran Dios con una docena de high 
balls33 (por muy high balls que sean) como claro está que ese paso te lleva de la 
mano, o sostenido por los sobacos ―hombres son muletas, hoy por ti…― a cantar la 
libertad. A ver qué pasa: 
a) Soy dueño de mi albedrío 
     (Santo Tomás, idealismo) 
 
b) Me forja (y forjo) obrando 
     (Marx, Lenin, dialéctica marxista) 
 
c) Yo me esculpo, hombre libre. 
     (Heidegger, Sartre, fenomenología, existencialismo)34 
Todo eso en tres versos. ¡Y viva la Pepa! y, sobre todo, como dices, la libertad. 
Dulce terceto de la gente, único del Gran Dios (sindicato único dependiente 
directamente de la F.A.I., en espera de su comisión, y todos boca abajo “entre 
atónitos orbes infinitos”, ante la maravilla libre. Don Dámaso Alonso, viajante de 
Dios, comisionista del Padre eterno,35 vendiendo libertad a cualquier precio. 
Y qué, ¡dejadme solo! ―de repente el punto exacto, capitán de tu barco― 
longitud y latitud precisas el soneto centro, y exonerarse en los demás: aquí estoy yo, 
como quiero, como me da la gana, porque ya 
“Mi Dios limita con mi voluntad”.  
Es decir, ya no es sino mi vecino  
y si quiero alzo la pared medianera  
y no lo recibo; desagradecido además  
“porque él me hizo libre”.36 
Aquí, en el quinto comentario hemos adelantado mucho: “libertad es creación” 
(ya no invención) y si eres capaz de crear el Gran Dios, apuesto a que a la vuelta vas 
a pasarlas amargas. No lo niego: hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que tú no, y 
                                                 
33 Nombre que denomina en inglés un combinado de bebida alcohólica y refresco; así llamado por ser 
habitualmente servido en vaso alto de cristal.  
34 Poema “Creación delegada”, integrado en la serie “Cuatro sonetos sobre la libertad humana” (p. 
138). 
35 La referencia puede hacer una alusión cómplice al título de su relato “El limpiabotas del Padre 
Eterno”, incluido en su volumen No son cuentos de 1944, en el que Max Aub regresa sobre sus 
experiencias en el campo de concentración de Djelfa en la Argelia francesa.  
36 Poema “Quinto comentario” (p. 140). 
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dudo mucho que Dios mire complacido como grabas, criatura novísima, haciéndola 
surgir de la nada. Te estableces por tu cuenta; entablas competencia, pero estoy casi 
seguro de que él debe creerse mejor poeta que tú, y es de generación anterior. Te 
aseguro ―¿no eres también crítico?― que no le puede gustar aunque asegures, 
petulante, que “nunca su mano imité”. 
¿Qué es eso de “total rijo sistema / …”, rijo ¿de qué?, ¿de rijoso?37 No me 
descubras así la manta de tu pecho. Es peor, no avizoro adónde te va a llevar tu 
orgullo. Porque pareces seguro de estar habitado por el Gran Dios, pero ¿y los 
demás?, ¿así nos desamparas? Porque si cada uno de nosotros alberga un Gran Dios, 
(y mi perro y mi pluma, y este papel en que te escribo) nada valdría la pena de ser, 
siendo. Y si no lee así: 
Creación tiene un polo, 
Dámaso se llama  
allí donde está Dámaso se anuda el universo  
oh tiranía, o fuerza de Dámaso aun a Dios mismo  
en mi cerebro bulle…38 
El sol: el Gran Dios es el sol, el que descubres por una sencilla ley física, a 
pesar de tu miopía. Un lente en la tapa de tu cajita le incendia Dios = sol. 
“Donde «Dios»  (las comillas no son mías) refulgir solo habrá un gran vacío”. 
¿Y las cenizas, Dámaso?, ¿ya no recuerdas su gusto? Olvídate de la 
Magdalena, de Proust o de los riñones de Mr. Bloom.39 Sí, vuélvete idiota: borrad mi 
                                                 
37 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). Los versos seleccionados por Aub se corresponden con los del 
primer terceto: “Amor-Hombre, total rijo sistema / yo (mi Universo)”. El comentario de Max Aub 
destaca irónicamente la palabra “rijo” desligándola de su referencia gramatical (primera persona 
indicativa del verbo regir).  
38 Max Aub sobrescribe aquí el poema “Segundo comentario” (p. 124) sustituyendo el sustantivo 
“hombre” del original, por el nombre propio “Dámaso”. Paradójicamente, Aub refuerza así la 
humanización de su comentario, restando la categoría más universal y personalizándola en la figura 
del poeta. Se ha optado por hacer visible la variante manteniendo la letra cursiva para las citas 
literales y la redonda para la glosa.  
39 Personaje principal de la novela Ulises de James Joyce, autor favorito de Dámaso Alonso de quien 
tradujo su Retrato del artista adolescente en 1926. La referencia a los riñones puede aludir al recorrido 
nocturno que Leopold Bloom y su amigo Stephan Dedalus realizan por los locales y tabernas de los 
barrios bajos dublineses.  
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inteligencia que “para su plenitud Dios necesita el hombre” ―pero deshecho, 
quemado, polvo o bobo. Según tú, sólo el gran vacío es capaz de alojar al “Gran 
Dios”, ¡Grand Dieu!,40 como dicen los gabachos.  
Así, en tus cabales, ¿qué opinas de un inmenso lago sin orilla?, ¿qué somos los 
demás, peces, infusorios? Es decir, mudos y sin espacio; tu sola voz; sólo tú puedes 
cantar, oh espejo de modestia.41 Y si la orilla es demasiado, bástate el junco (juncal)42 
y el delgado recuerdo de Pascal ―Pascual―: “Yo, tu Hombre”, C’est Mon Homme (del 
tango de antes a la java de ahora).43  
¡Arrepiéntete pecador! Brisa tu brizna en el polvo de la orilla. Y, si no, vamos a 
vernos las caras; pero rehuyes, huyes a tu niñez, al cálido cándido, a la estampita 
para no salir de estampía. Y cargas al pobre muchachillo, lo abrumas: “niño malo”, 
perezoso, aburrido. ¡Ay las blancas “racheadas ráfagas de piedad” con filos dorados y 
godesvaídos y rojos, corazón iluminado! Sí, y “cintas azules y blancas de congregantes… 
de nácar incrustados”.44  
Dámaso, catedrático, ¿cuántos bautismos “con una mano / revestido de estola” 
has administrado? “miles y miles”.45 Sobre cada occipucio una esponjita rubia 
sutilmente exprimiendo unas gotas de filología románica para que puedan estar 
seguros de no caer en el limbo. 
                                                 
40 Max Aub utiliza de forma irónica la traducción literal de la expresión “Gran Dios” al francés, donde 
se emplea como exclamación en el lenguaje común.  
41 “Dios es inmenso lago sin orilla […] Yo, límite de Dios […] Yo ribera de Dios, junto a sus olas 
grandes” (p. 128). 
42 Poema “Tercer comentario (Recuerdos del colegio)” (p. 139) “Yo soy tu junco. Yo quise ser tu 
báculo. Cuántas veces de niño vi las representaciones / groseras / de tu forma sin forma”.  
43 “Mon Homme”. Célebre canción de cabaret popularizada en 1920 por la vedette, cantante y actriz 
del Music Hall parisino Mistinguett (Jeanne Bourgeois). 
44 Poema “Tercer comentario” (p. 132). La utilización de los puntos suspensivos es significativa. 
Sustituyen éstos a párrafos alusivos a la conquista de América; en la lectura histórica propuesta, 
parece especialmente relevante de cara a la interpretación de un exiliado como Max Aub: “Todos los 
heresiarcas se ponían en pie, juntas las manos, / y con cintas azules y blancas congregantes iban / a 
recibir humildes el bautismo, y la sagrada comunión. / Detrás una borrosa caterva / (todos, indios, / 
más algún negro) silenciosa avanzaba / con plumas de colores, como en un cuadro, aquellos / (La 
conquista / de México, con equis) de nácar incrustados”.  
45 Poema “Tercer comentario” (p. 132).  
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Perdóname, escribo a medida que leo, ¿o leo a medida que escribo?  
Tanto yo, en ti. 
Aquí, de pronto, la miopía sube de grado y crea ―no tanto―: inventa. Es 
colaboracionista (Dios=Petain, tenía buenos bigotes, faltóle la barba46). No invento: 
Mis ojos inventores crean la luz (¡anatema!)  
colaboran a cada millonésima parte de segundo  
en el plan (¿quinquenal?)  
providentes de la gran creación.47  
¿Crees que vale el arrepentimiento? 
Y así luchado  
(¡Dios mío!) con  mi Dios  
(tú lo sabes mejor que nadie,  
que lo trajiste al castillo).  
¿Si que “aire de Dios rasgo mi desenfreno”? 
Antes era Rimbaud, ahora es Verlaine. No, ¡Dámaso!, el gozo no tiene riberas, 
sólo vísperas (¡cómo no lo has de recordar!) Y qué lío te has hecho con Dios y la 
libertad. Fe no, vida-libertad como titular, ese soneto que también es de los buenos, 
buenos. 
“Ay, yo no sé lo que eres,  
mi albedrío…”48 
Ese lío tan viejo que siempre está uno mirando ―¿o no te acuerdas de Esquilo? 
Esquilo, es decir, Prometeo. Tú, Dámaso, todos, “clavando en él, sin tiempo ya, sin 
nombre”.49 Mas, ¿quién te roe el hígado sino el gran buitre de la soledad del hombre?; 
mas trajiste el fuego (lo hemos dicho muchos: no hay más mito hoy que el de 
Prometeo). Aquí habías, a fuerza, de llegar. 
                                                 
46 Philippe Petain (1856 – 1951). Militar y político francés, jefe del estado entre 1940 y 1945. Su política 
de colaboración con el nazismo desde el gobierno de Vichy que dirigía, le valdría la condena a pena de 
muerte por traición a la patria en 1945, conmutada después por degradación y cadena perpetua.  
47 Poema “Cuarto comentario” (p. 134). 
48 Poema “Vida-Libertad” (p. 143). Se trata de un verso endecasílabo. Cortado así en el original. 
49 Poema “Soledad en Dios” (p. 144). 
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Estás atado, Dámaso, impotente como todos. Ahora bien, a veces la roca no se 
alza en tierra firme sino que se bambolea en el mar, y te mareas y te sientes 
espantoso. Y lo darías todo por volver y devolver, acabar y seguir. 
¿Qué es lo pasajero, pasajero? Ya tocas la pared, rozas la sábana, te restableces, 
te levantas, te lavas, te vistes, ¡aleluya!, tocas, besas, sales de paseo, al “campus” 
(ahora todo es campus, todo ciudades universitarias, todo revistas literarias, artículos 
de fondo). Aun estás “crudo” como dicen aquí tan bien, o “tan bonito” y te vas a 
sentar en la orilla de Carlos ―río―50 (¿recuerdas la Liffey?)51 Si tuviésemos una 
Mecenas todos acabaríamos desgraciadamente por decantarnos por un Finnegans 
Wake.52  
“Cada uno nace y muere distinto”  
prueba evidente de la inmensa soledad del hombre. 
¿Quién nos llora Dámaso? ¿Somos llanto, de quién? No sabemos de donde 
viene la tristeza. Sí, Dámaso, han pasado más de cincuenta años desde que te sentaste 
a la orilla del río. Más de cincuenta años, y yo estoy sentado a tu lado ¿de quién es la 
raíz de la amistad?, ¿qué es la raíz de la alegría de no saberse solo, aunque sólo sea 
un momento?, ¿o es que no existe ese momento? No importa tanto saber quien nos 
puso allí, en la orilla del río Carlos, sino que estemos sentados, en el césped, tú y yo. 
Eso vale la pena. Pero es otro libro.  
                                                 
50 Se refiere al Charles River de Boston, río que separa la ciudad del distrito de Cambridge, donde se 
ubica la Universidad de Harvard. Dámaso Alonso impartió allí cursos de Lengua y Literatura 
españolas en el mismo año 1954. La referencia está ligada al poema que cierra Hombre y Dios, fechado 
en Dunster House (uno de los edificios emblemáticos de la universidad, situado a la orilla misma del 
Charles River), titulado “A un río le llamaban Carlos” (p. 150). La homonimia con el presente 
indicativo, primera persona singular del verbo reír (“río”), también es significativa.  
51 Por el contexto, Aub parece referirse al río Liffey de Dublín y al paseo que lo bordea conocido 
popularmente como “La Liffey”. Dado que carecemos de noticias que sitúen a Max Aub y a Dámaso 
Alonso juntos en Irlanda, cabría entender, tal vez, una nueva alusión a algún pasaje o novela de James 
Joyce. La referencia es hoy, en todo caso, indescifrable.  
52 Célebre canción popular irlandesa, habitualmente cantada en funerales, que ironiza sobre la 
resurrección a través del güisqui. Tiene relación con el sentido etimológico de la palabra “whisky” en 
gaélico (“el agua de la vida”) y ha adquirido un carácter simbólico como representación del ciclo vital 
del hombre. La balada dio título a la última novela de James Joyce, a la que probablemente alude Aub, 
jugando a la vez con la canción funeral, la alusión alcohólica y la referencia bibliográfica. 
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